本期宝藏同学@小雨：

16岁就考入双一流大学，他曾是旁人口中的天之骄子，前途无量。

后来，却成了一具只会呼吸的空壳，蜷缩在十几平的出租屋里没日没夜地打游戏、吃外卖。

他登过高，也触过底。考研失利、延毕、和选调机会擦肩而过……

在漫长的弯路里，他撞得龇牙咧嘴。

如今，他回到河南老家的田野，在熟悉的乡音和琐碎的民生题里，找到了最坚实的自己。

写这篇稿子时，小雨正坐在河南老家的村委会里。窗外阴着天，像是要下雪。

他说，这里的冬天总是很安静，带着点沉闷劲。

可他的心里却是明亮、踏实的。

但在找到这份光亮之前，他走了很久、摔了很多跤。

16岁考进南方科技大学，我突然“哑”了

刚满十六岁，我就从高考大省河南挤了出来，考进了南方科技大学。

身后是乡亲们“前途无量”的赞叹，身前是恢弘的校门。

考进南方科技大学

可开学第一堂课，我就“哑”了。

作为一个从小镇走出来的孩子，我听惯了方言和普通话。当全英文授课像一场没有字幕的暴雨劈头盖脸砸下来时，我失语了。

教授在讲台上滔滔不绝，我的笔记本上只有零星几个拼错的单词。

想发言，舌头打结。想提问，心跳得厉害。我的心气从那一刻起被磨得一点不剩。

大学四年，我活得像教室里的“透明人”，毕业后就随便找了份工作。

上班，就是按部就班地打卡、干活；

下班时间一到，就机械地回到十几平的出租屋里，窗帘一拉，外卖软件划两下，奶茶点一杯，然后窝在椅子上打游戏，一打就是凌晨两三点。

第二天醒来脑子里一片空白，连昨天吃了什么都不记得。

周末更是不敢出门，怕看见那些意气风发的同龄人，照见自己的落魄。

2017年，我下载了扇贝。可它和那时的我一样，安静地躺在手机角落里，偶尔被点开。

扇贝同桌，给了我走进研究生考场的底气

真正的改变是被2020年疫情给逼出来的。世界按下了静音键，我心里的嘈杂却震耳欲聋：

不能再这样下去了。

我一咬牙辞了职，打算报考北京一所TOP985。为了克服对英语的生理性恐惧，我再次郑重打开了扇贝。

最狠的时候，我逼自己一天塞下一千多个单词。脑袋发胀，却有一种把自己往回拽的安稳感。

打卡记录

那段闷头苦熬的日子里，我遇到了我的扇贝同桌。

我们从未说过话，但每天看到她那个小小的头像边，亮起“今日已学习”的标记，我就觉得：

哦，这世上不只我一个人在死磕。

这种无声的陪伴，给了我走进考场的心安，也拿到了不错的初试成绩。

明明拼尽全力了，却还是深陷泥潭

可命运偏爱在你起跑的时候设障。

我满怀期待准备复试，却遗憾折戟，最后调剂到了上海。

原以为轨道终于摆正，小论文又出了岔子，我猝不及防撞上了“延毕”这堵墙。辛苦考上的选调生机会也因为这张迟到的毕业证而眼睁睁失效了。

原本触手可及的终点，瞬间又被拉到了看不见的地方。

那是我人生最灰暗的一段日子。

看着身边的同学各奔前程，焦虑、自我怀疑像潮水一样，每天夜里准时袭来，淹得我透不过气。

也是在那段日子里，我得知那位从未谋面的同桌考研上岸了。我由衷为她高兴，可放下手机看着漆黑的天花板，心里却是沉重的落寞：

我们曾在扇贝见证过彼此的死磕，如今她走向了光亮，而我却还陷在泥潭里，不知前路。

我抓住了三根稻草，就没沉下去

人在绝处时，稻草也能救命。

第一根稻草，是女朋友递给我的。

在我延毕那年，她走进了我的生活。她没有扮演一个指挥者的角色，而是作为一个倾听人陪在我身边。

在我为做错的真题而烦躁时，她会拉我出去散散步，天南海北地瞎聊。

2025年国考前的一晚，我们像两个不知天高地厚的傻子，站在教学楼天台上吹着冷风，畅想上岸后的生活。

国考当晚我发高烧了，晚上八点多，她湿着头发、穿着睡衣秋裤，从宿舍一路跑到我楼下，把布洛芬和感冒药塞到我手里。

那个画面，我现在回想起来都会鼻酸。

她让我相信，即便一时停滞不前，我依然值得被爱、被等待。

第二根“稻草”，是那些陪我度过考公期的专业课程。它就像给我这条迷航的小船塞了一张航海图和一支桨，带我一点点拨开了眼前的迷雾。

考公时的笔记

第三根“稻草”，是扇贝带给我的那种“日复一日”的秩序感。

在那段充满变数的日子里，打卡成了雷打不动的仪式。那个绿色的进度条和“已完成”的标记，具有一种神奇的安定力量。

不管我今天情绪如何，接收了多少外界的噪音，扇贝都在那里，用一套清晰简单的规则告诉我：

只要你完成了今天的任务，你就赢得了今天的小胜利。

最开始，我以为学英语只要啃下单词就行。

直到读研后面对各种专业学科的英文文献和学术交流，我才知道专业表达和听说能力才是难啃的硬骨头。

于是，我开始尝试扇贝里那些以前没怎么点开过的功能，还加入了大会员。在面对高强度的学业时，它让我少了一份慌张，多了一份底气。

研究生毕业后，我白天跑田埂、串老乡，晚上安静下来，依然习惯打开扇贝，听两段听力音频、读两篇外刊。

不再是为了考试而学，而是为了保持语感，也为了让自己不与这个世界掉队。

偶尔也会点开扇贝的办公软件课学上几招，写材料、做表格的时候，还真帮我解决了不少难题。

打卡记录

对我来说，扇贝不仅是个英语学习工具，更像是一个无声的提醒：

不管身在何处，别停下，也别把自己封闭起来。

那些死磕的日子，老天爷都看着呢

我把延毕那年，当作老天塞给我的“备考假”，把所有不甘心都砸进了题海里。

那是一场和自己死磕的马拉松：

早上六点，在整栋宿舍楼都没醒来的时候，我从食堂抓起俩包子就往实验室赶。

八点，校对完数据，我准时出现在图书馆八楼那个快被我屁股坐穿的固定座位。

九点开始刷行测题，下午雷打不动的两篇申论练习，晚上看课程、背素材，坐到晚上十点图书馆关门，再拐回实验室瞅一眼数据……

一周六天，我像一台精密的仪器，不知疲倦地运转。偶尔和女朋友出去吃顿饭，是那年唯一能喘口气的时候。

刷过的真题

最想放弃的时刻，是在山东面试完国税回上海的高铁上。

那天我发挥得不好，看着窗外倒退的风景，脑子里乱七八糟：

每天六点起、十一点睡，就换来这样的结局？我到底图什么？

我可能真不是这块料吧。

就在这时，手机突然震个不停。考公群里有人喊：“河南选调出成绩了！”

反正都这样了，我抱着破罐子破摔的心情打开查分页面，一看分数，居然比群里大多数人晒出的分数高出一大截。

当我把分数截图扔进群里时，原本刷屏的群瞬间安静了十几秒。那一瞬间我意识到，这个分数不低。

选调成绩

后来在面试现场，工作人员从第一名开始往下念成绩。我坐在下面，心提到了嗓子眼。

我真的没想到第一个名字就是我：笔试全市第一，笔面综合还是全市第一！

那一刻我的眼眶瞬间就热了，当着所有人的面痛哭流涕。

那不是狂喜的哭，而是一种积压已久的委屈、心酸，终于被宣泄了出来。我如释重负。

原来那些看不见亮的日子，老天爷都一笔一笔记着呢。

回到生养我的土地，去缝补“破破烂烂”的世界

后来我又陆续收到几个事业单位的录用通知，但当我接到河南老家的录取电话时，我几乎没有任何犹豫：

我要回河南，回老家。

很多人不理解，甚至身边大多数考出去的同学，都觉得离老家越远才越有出息，最好能把老家口音都忘干净。

但我想起了清华本硕博连读的宋云飞师兄，他也回了河南，做了一名普通的选调生。

如果连我们这些自家孩子都不回来，谁来为这片土地做点事？

这个世界破破烂烂，总得有人缝缝补补。

当我身处泥潭时，扇贝的陪伴、女友的支撑、老师的鼓励，这些善意把我捞了起来，我也想把这份善意带回生养我的地方。

现在的我，每天奔走在田间地头。

谁家老人看病报销难，谁家地里秸秆没法处理，这些琐碎小事就是我的日常。

去老乡家走访

我见过村里14岁就辍学想去打工的女孩，那种“不相信知识”的眼神让我心焦难安。我一次次上门磨破嘴皮，直到她答应重返校园。

我也听过村西头的大姐扯着嗓子喊我：“小雨！来家里吃面条！”

听过李大爷拍着我的肩膀说：“这娃儿，实诚，是咱自己人。”

那个曾经在英文课堂上张不开嘴的少年，变成了蹲在村口和老乡聊家常的“小雨”。

去老乡家走访

我绕了很远的路，最后把自己绕回了老家。

从前觉得土得掉渣的乡音，现在听着特别亲切。

从前拼了命想逃离的土地，踩上去才知道有多踏实。

写在最后

2026年2月的深夜，村委会很安静。

我依然习惯在忙完村务后打开扇贝，在单词的微光里，和外面的世界打个招呼。

有时我也会想起那个在课堂上失语的自己，

想起那个图书馆八楼的座位，

想起在高铁上盯着成绩发愣的那几秒。

原来，人绕点远路，真的没关系。

只要你没有停下，只要最后，你愿意走回来。

如果此刻的你，也在为一个单词发愁，或为某件事难过——

没关系，别急着寻找光，先把今天走完。

等回头看时，你会发现自己已经走出了很远。

而光，就在前面。

（完）