本期主人公 @世界各地的宝藏同学：

2026 年的日历正徐徐展开。

此刻，北半球的风里裹着深冬的寒意；而越过赤道的南半球，夏天已悄然而至。

这一年，在扇贝的打卡数据里，也有许多分散在世界各地的坐标：

有独自生活在老挝的13岁少年，有被外派到动荡边缘的工程师，也有在大洋彼岸做志愿者的退休姐姐......

他们的人生轨迹截然不同，却在扇贝完成了某种跨越经纬的合奏。

2025年尾声，扇贝想讲讲这群身在世界各地的宝藏同学——关于独处与坚持，也关于如何在陌生的土地上，守住属于自己的锚点。

@闪电黄：身处动荡之中，我还惦记着打卡

地点：墨西哥-墨西哥城｜身份：从事财经行业的外派工作者

2025年12月17日凌晨00:14，@闪电黄 完成了他第3831天打卡。

“最开始只是和同学打赌能不能坚持100天，一不小心就坚持了这么久。”

当年的同学早已不再联系，而打卡记录像一条细长的线，串联起他跨越半个地球的轨迹：

从本科、保研，到第一份工作入职深圳，后来被外派到凛冬中的俄罗斯，又辗转来到墨西哥。

他说，扇贝见证了他这一路所有的眼泪、迷茫与欣喜。

对他而言，打卡是一场个人的「行为艺术」：

“如果有一件事我能坚持三千多天，那还有什么难关是我迈不过去的呢？”

他清楚记得2022年2月24日，那个世界齿轮剧烈转动的夜晚。

莫斯科大雪皑皑，所有人都在办公室里紧锣密鼓地推演商业计划。当他推开门，踏入漫天刺骨的风雪时，第一反应竟然是：“坏了！我今天扇贝还没打卡！”

在那一刻，庞大的时代波动与微小的个人坚持，完成了一次奇妙的重合。

在异乡漂泊的日子里，大自然给予过他慷慨的抚慰。2021年末，他在摩尔曼斯克偶遇了一场超强极光。

“原来极光是会闪烁移动的，像拥有生命一样。而北冰洋的海水在极夜降临前，居然会呈现一种梦幻的粉色。”

他忽然感受到自己的渺小，也释然了那些琐碎的烦扰——世界如此辽阔，永远值得步履不停地探索。

@闪电黄 追极光的照片

2025年的他，解锁了百人英文pre，实现了职业身份的跃升。

即将迈向30岁的他，把生活比作《塞尔达传说》：

“副本的体验比救出公主更重要。放轻松，世界只是我们的游乐场。”

@TIM：13岁，打卡100天，雅思从2到6

地点：老挝-磨丁｜身份：备考SAT的13岁少年

当同龄的孩子正在父母的保护下度过叛逆期，13 岁的@TIM 已经独自跨越国境线，在老挝磨丁的小楼里和考题为伴。

@TIM 镜头下的老挝

他从今天下半年开始打卡，100多天的记录看似寻常，却推动了一场爆发式的「破茧」：

短短一个月，他的雅思水平从2分跃升至6分。

他开始听懂周围的声音，也有了开口对话的勇气。

@TIM 的雅思做题记录

磨丁的空气里带着热带特有的潮湿与黏稠。在这座安静到落寞的边境小城，时间流逝得极慢，慢到窗外风景的每一次流转都清晰可见。

最让他记忆犹新的一次打卡，是一个午后的阅读间隙，他猛然抬头，看见了窗外漫山遍野的绿。

原本灰扑扑的备考日子，在那一刻获得了一丝轻盈的呼吸。

@TIM 镜头下的老挝

站在 2025 年末，小小的 @TIM 也许下了小小的愿望：“明年继续加油，争取SAT 1500+。”

他并没有打算向世界宣告什么，只是在用日复一日的坚持，认领更加了不起的梦想。

@乐乐姐姐：我在剑桥，为英国本地人解拉丁谜语

地点：英国-剑桥｜身份：神学硕士留学生

如果说墨西哥城的夜晚奔波而热烈，那剑桥的午后就是沉静而克制的。

@乐乐姐姐 正在这里攻读神学硕士，她已经累计打卡了3970多天。

@乐乐姐姐 镜头下的剑桥

她形容自己最初的英语水平是「五毛的口音，两块的听力」。

初到英国时她在超市寻找茄子，脱口而出的“Eggplant”换来店员茫然的表情——这里的人叫它“Aubergine”。

@乐乐姐姐 镜头下的剑桥

随着四千天的单词与阅读，语言提升了她的生存能力，也成了她开启文明暗门的钥匙。

在神学课堂上，导师随口引用了一个拉丁语单词“Vademecum”，周围的本地同学都满头问号，她却因为长期积累外来语词汇的习惯，瞬间捕捉到了含义。

这种在古老文字中打通“任督二脉”的灵光乍现，是她在繁重课业里最珍视的小确幸。

@djfish：4849天，从迪拜到伊拉克

地点：伊拉克｜身份：海外项目经理

从迪拜的璀璨天际线，到伊拉克饱经风沙的边境，@djfish 完成了她在扇贝的第4849天打卡。

整整13年，无论身处何地，无论时区如何错位，她的坚持从未断过。

作为常年穿梭在海外一线的项目经理，打卡对她而言早已不是任务，而是她在高压缝隙里为自己留出的一小片「呼吸区」。

异国职场里充满真刀真枪的博弈。

就在前几天，她刚结束了一场惊心动魄的项目方案PK：在最后5分钟的极限输出里，她凭借数千天打卡积累的底气，以1.5倍速的全英讲解成功拿下项目。

那些日积月累的单词，在那一刻成了她手中披荆斩棘的武器。

@djfish 的工作日常

然而这位在职场上杀伐果断的「超人」，回到生活里也会遇到令人啼笑皆非的「闹剧」。

她和一位南方室友合住，某天做晚饭，室友喊她帮忙拿个“盆”，她遍寻厨房只找到盘子和碗，南北方言的差异导致两人鸡同鸭讲了半天。

被折磨到没脾气的她灵机一动，切换到英语频道：“Plate or bowl?”

室友恍然：“Plate!”

原来解决中国方言障碍的终极方案，竟然是换成英语对话。

@djfish 的海外生活照片

常年在动荡地带行走，让 @djfish 在面对生活的种种变数时，都能保持从容不迫的定力。

“生活总是惊喜与惊吓并存，这些都是财富。”

@Bernie：年近40，我来到纽约重启人生

地点：纽约-伊萨卡市｜身份：法律博士留学生

在离开校园整整15年后，37岁的 @Bernie 决定回归学生身份，远赴美国攻读法律博士。

走出循规蹈矩的生活轨道需要巨大的勇气，重拾英语是TA迈出的第一步，如今已经坚持打卡了900天。

第一次考雅思，TA就拿到了7.5分。“平时没有太多实感，出分的那一刻才感知到扇贝带给我的巨大改变。”

最难忘的一次打卡，在纽约中央公园的长椅上。

“那天阳光正好，我坐在公园里背单词，

不远处有一位黑人歌手在唱Blues，

一个白人女孩在他身边敲着轻快的爵士鼓。”

那个午后，阳光、旋律与草叶的气息交织在一起，TA忽然觉得：

人生后半场，依然可以如此鲜活。

“坚持去做一件事，再遥远的梦想也有实现的那天。”

@Bernie 拍下的纽约风景

@章淳：在异乡的退休生活也可以热气腾腾

地点：澳大利亚-墨尔本｜身份：退休姐姐

@章淳 已经退休，却仍然保持着一份轻盈的少年气。她坚持打卡700多天，“虽然记忆力变差了，但我坚信‘学了总比不学好。’”

@章淳 的海外生活照片

初到澳洲时体检，护士问她是否做了 “Fasting（空腹）”，她一头雾水，差点没抽成血。

事后她如获至宝地悟出了“Breakfast”的逻辑：原来早饭就是“打破（Break）禁食（Fast）”后的第一餐。这个词从此在她心里活了过来。

墨尔本街头也是她的课堂。有一次她与本地工人聊起一栋房子的价格：“这得一百万吧？”

对方随口答：“Easy（远远不止）.”

她又猜：“一百五十万？”

对方依然笑答：“Easy（远远不止）.”

那一刻，她领会到了地道英语里那份随性的表达。这些细碎而鲜活的瞬间，拼成了 @章淳 的退休生活。

@章淳 的海外日常

后来她成为了当地的志愿者，教零基础的朋友学英语。曾经让她感到局促的陌生词汇，变成了她传递温暖的纽带。

@Bryan：在无信号的荒野，向“流星”许愿不断卡

地点：斯里兰卡-科伦坡｜身份：海外售后经理

作为电池大厂的海外售后经理，@Bryan 的2025几乎是在云层上度过的。他穿梭于10多个国家之间，目前停留在斯里兰卡的科伦坡。

@Bryan 在飞行中拍下的天空

他说，在高强度的跨国工作中守住2741天的打卡记录并不容易，最大的敌人就是「时差」。

他至今难忘在亚利桑那项目地的那个深夜。

工作结束时他才惊觉，因为9个小时的时差，国内已经快进入第二天。

基地信号很差，眼看就要断卡，就在他无奈地望向荒野上方的星空时，一道“流星”划过天际。

他半开玩笑地对着夜空许愿：让我打上卡吧。

就在那一刻，信号奇迹般恢复了。@Bryan 以为真的是“流星”实现了他的心愿。

后来美国同事告诉他，那不是流星，而是邻近德州发射的SpaceX。

@Bryan 笑着感叹：“天助自助者。哪怕步子再小，只要坚持往前走，终会像SpaceX一样走向星辰大海。”

还有很多关于语言的错位与浪漫，在世界的各个角落上演：

卡尔加里的 @Jane 曾把“我要先走了”误说成“Go away（滚开）”，让问路的人愣在原地；

陪读妈妈 @饺子 买车时把汽车的笼式横梁结构说成了“cage structure”，让销售员以为她想买个笼子把车装走；

而在印尼巴淡岛的海边，工程师 @梦逍遥 曾与一位印度裔女孩，吹着海风畅聊了三个小时。

语言有时会让我们闹笑话，却依然是我们通往彼此最短的路。

@Jane、@饺子、@梦逍遥 的日常照片（从左到右）

这些故事，是来自世界各地的宝藏同学，最真实的生活切片。

他们的地理坐标或许遥远，但无论是在大洋彼岸的晚风中，还是在深夜晚归的地铁站里，

我们做的事其实没什么不同：

都在用这些看似枯燥的坚持，一点点撑大自己能看到的世界。

此刻的你正在哪里打卡呢？是在摇晃的早班地铁上，还是在亮着一盏台灯的书桌前？

在留言区分享你的打卡坐标吧。

2026，愿我们无论身在哪里，不赶路，去感受。

在世界这座“游乐场”里，

攒够属于自己的美好回忆。